20일 서울 가회동 서미갤러리에 미국 화가 웨인 곤잘레스(Gonzales·51)의 그림 10점이 걸렸다. 거리를 걷는 사람들, 스타디움에서 두 팔을 치켜든 사람들, 행사장에 줄지어 앉은 사람들 같은 익명의 군중을 그린 작품들이다. 그림 속 '그들'은 웃고 있을 때조차 어딘가 썰렁하고 고독해 보인다. 두 팔을 치켜 들었어도 환호의 몸짓인지 절망의 탄식인지 분명히 전해지지 않는다.

곤잘레스는 특히 뉴욕 평단에서 주목 받는다. 그는 익명의 군중을 찍은 사진 수백 장을 인터넷에서 다운 받은 뒤, 그 사진을 명암에 따라 3~4단계로 '해부'한다. 이어 푸른색이나 어두운 회색으로 바탕을 칠한 캔버스에 재빠른 붓질로 사진을 옮겨 그린다. 캔버스 코 앞에서 보면 군중 개개인은 희끗희끗한 얼룩에 지나지 않는다. 멀찍이 물러서면 비로소 전체가 시야에 들어온다.

곤잘레스는 "이라크 반전 시위를 지켜보면서 《군중 연작》을 그리기 시작했다"고 했다. "군중의 핵심은 규모에 있죠. 그런데 군중 속에 있을 때는 결코 규모를 정확히 알 수 없어요. 외부에 나와도 마찬가지죠. 경찰은 반전 시위 군중 규모를 축소해서 세고, 반전 단체는 부풀려서 세니까요."

곤잘레스는 뉴올리언스에서 나고 자랐다. 트럭 운전사인 아버지는 검찰청 직원들과, 시칠리아 이민자 출신인 외갓집 식구들은 조폭들과 친했다. 여름이면 허리케인이 도시를 덮쳤다. 곤잘레스는 "아버지의 이야기와 어머니의 이야기가 엇갈리는 느낌, 우리가 살아가는 이 세상이란 오늘 흥청거리다가도 내일 물에 잠겨 사라지는 것이라는 느낌이 있었다"고 했다.