가령 〈그들과 우리, 우리와 그들〉(2000)은 앵무새나 다람쥐 같은 조그만 박제 동물 수십 마리의 몸통에 알록달록한 봉제 인형 머리통을 이어 붙인 다음 천장에 주렁주렁 매달아 놓은 설치 작품이다. 얼핏 보면 경쾌하지만 자세히 보면 괴기스럽다. 더구나 박제 동물을 앉혀 놓은 나무판 밑에 저마다 커다란 거울이 달려 있어서, 관객이 작품 아래 서면 목 없는 박제 동물 사이사이로 겁에 질린 자신의 얼굴이 비쳐 보이게 되어 있다.

메사제는 "작가는 삶에 대해 끊임없이 질문을 던지는 사람"이라고 말했다. 그녀는 프랑스 북부의 베르크 쉬르 메르에서 나고 자랐다. 아마추어 화가인 아버지는 어린 메사제를 데리고 마을 성당에 가서 스테인드 글라스를 보여주며 "화가가 돼라"고 속삭이곤 했다.

"예술가가 되지 않았다면 저는 인생을 막 살고, 망쳐 버렸을 거예요. 제게는 예술이 구원이었어요. 작품 아이디어가 떠오르지 않으면 우울해지지요. 그러다가도 거리에 햇볕이 내리쬐고 귀여운 고양이가 거리를 가로지르면 자기도 모르게 삶과 화해하고요."

메사제는 "예술을 직업으로 선택했기 때문에 삶과 화해하는 순간을 보다 많이 경험할 수 있었다"고 말했다. 자신에게 국제적인 명성을 안겨준 작품 〈카지노〉에 대해 그녀는 "작가는 작품을 발표할 때마다 도박장에 간 노름꾼처럼 '내 작품이 호평을 받을까, 혹평을 받을까' 고심하게 마련"이라며 "그럼에도 불구하고 세속적인 인정(認定)이란 케이크 위에 얹힌 체리 장식처럼 사소한 보상에 불과하다"고 말했다. 전시는 6월 15일까지. (02)2188-6000

조선일보 발췌